今儿早上蹲厕所刷手机，突然看见个新游戏叫《僵尸大作战》挺火，图标是个破罐子僵尸贼逗，顺手就点了下载。吃完早饭闲着也是闲着，琢磨着进去瞅瞅都有啥人物能用。
开局就仨光杆司令
好家伙，一进游戏傻眼了。新手教程扔给我仨角色：学生仔、买菜大妈、胖保安。学生仔跑得快但不禁揍，大妈菜篮子能抡两下，保安大叔肉厚可走得比蜗牛还慢。打了两关给我急得够呛，满地僵尸追着啃屁股，仨人根本不够塞牙缝的。
开始满世界找解锁路子
我这暴脾气上来，直接点开角色栏，嚯！后面灰乎乎一排黑影，全是问号。系统提示做任务、攒金币能开？放狗屁！学生仔升到10级才给了50金币，买个最便宜的“外卖小哥”要2000！这得攒到猴年马月？立马调头扎进论坛扒帖子。
翻到的攻略说几种法子：
- 任务链解锁：说是第5关通关送个“护士姐姐”。吭哧瘪肚打到第5关BOSS，差点把手机屏幕戳碎，给个提示框“今日挑战次数不足”？气得我差点把早饭喷出来。
- 时间卡点：有人讲晚上8点到9点登陆，能领个“夜班司机”。我掐着表登进去，结果邮箱里躺着一封“服务器维护补偿10金币”……又被耍了。
硬核瞎点撞大运
眼看攻略全是坑，干脆自己瞎比划。研究界面犄角旮旯，在主城用手指乱划拉。划到地图左上角一堆破桶时，突然手指头戳中个闪光的铁皮桶，“咣当”一声掉出来个戴安全帽的老头！系统蹦字儿：隐藏角色“电工老王”解锁成功！
这老王头绝了！自带小电锯滋滋冒火星，普攻就带麻痹效果，打群架神器！原来这破游戏解角色不看攻略，得像个瞎子似的到处摸！立马来劲了，端着手机跟排雷似的，整个地图一顿狂点：
- 邮筒点了十几次，屁都没有。
- 掀了公园八个井盖，只捡到俩钢镚儿。
- 对着广告牌砸了三十拳，手都酸了，蹦出来个卖奶茶的“小老板”，技能是泼热奶茶减速，算意外惊喜。
半夜挂机刷出鬼东西
睡前把手机插上充电，开着游戏挂生存模式刷资源。一觉醒来发现凌晨3点被僵尸咬死了，屏幕上飘着提示：“检测到玩家在深夜坚持战斗，解锁梦游宅男”。这货穿着睡衣，走路飘着走，放技能能召唤抱枕砸人……我寻思这解锁逻辑是专治熬夜的？
憋到的重磅炸弹
翻遍了论坛犄角旮旯，就差把“程序猿的亲爹”这角色刨出来。无意间在角色升级界面，把胖保安升到20级满级时，突然弹个动画：保安脱下制服一摔，露出里面的金链子纹身，变身成“江湖大哥”！技能直接起飞，喊小弟出来砍僵尸，比初始版生猛十倍不止！原来真大佬就藏在新手村里！
折腾到晚饭时间，老婆骂我玩手机不摘菜，这才歇手。角色解锁这事儿，官方路子慢得像老牛拉车，自己瞎点像刮彩票，最靠谱的反而是把垃圾角色练到爆！对，刚刚偷摸去厨房削土豆时，手机放口袋碰到屏幕，不知咋的点开了超市冰柜……现在解锁了个抱着速冻饺子的“冰库阿姨”——得，晚上包饺子！
