前两天翻游戏杂志的时候突然瞅见EA那商标，寻思着这公司咋就从做体育游戏的小作坊混成现在这样的？越想越坐不住，干脆扒拉出硬盘里吃灰的老资料，泡了壶浓茶开始折腾。
一、从书桌缝里抠出来的起点
那天半夜翻到个老掉牙的访谈，给我惊得够呛。83年那会儿EA创始人特里普·霍金斯居然是在旧金山自家书桌上注册的公司！当时这哥们揣着张28万美金的支票，办公室里连个像样的椅子都没有。我翻着发黄的杂志页啧啧称奇，这不就跟现在大学生宿舍创业一个德行嘛
最逗的是他们当年忽悠开发者的套路。我扒拉到张老海报照片，上头明晃晃印着标语：“我们卖的不是游戏，是艺术家！”好家伙，这不就是现在网红MCN哄骗萌新UP主的话术嘛不过你还真别说，靠着这招，EA早期愣是签下了棒球明星和橄榄球联赛，搞得邻居家玩雅达利的小胖都跑来问我EA是啥牌子。
二、卡带堆里的生死局
看到90年代那段财报数据时我正啃着煎饼，差点噎着。92年亏了3000万美金，办公室打印机墨盒都得省着用。急得我赶紧翻他们怎么翻身的，结果发现这公司蔫儿坏——偷摸收购了牛蛙、西木这些工作室，跟集水浒卡似的。有张内部备忘录照片乐死我了：“周一买工作室，周二改游戏名，周三塞广告，周四上市圈钱”，这流水线玩得够溜！
后来在论坛扒到个老哥爆料：当年《极品飞车》测试版塞进光盘时，程序员桌上堆着三十多个空红牛罐。我试着重现当年的场景，把自己关了小黑屋72小时赶项目进度（当然没忘点外卖），结果第三天眼冒金星时突然懂了——EA那些年能活下来，纯粹是靠着透支工作室的血肉熬的。
三、手柄上的资本游戏
翻到2000年左右的资料我直接拍大腿。这公司搞起资本运作来比做游戏还专业！有年圣诞季他们搞买一送三的促销，我拆开包装盒发现四个游戏盘片薄得像纸，质量烂得我弟玩《模拟人生》时把光驱都烧了。后来查财报才明白，人家这是在清库存冲业绩。
- 2007年：20亿美金吞了BioWare，当天官网服务器挤爆了
- 2013年：《战地4》首发当天狂卖400万套，结果玩家骂声把论坛顶到瘫痪
- 2017年：开箱系统闹上国会，法务部连夜改条款
最绝的是我挖到个前员工博客，说公司洗手间里都贴着KPI进度表。试着自己也弄了张表格贴冰箱上，结果连追三天数据搞得差点神经衰弱——这才体会到他们压榨工作室的狠劲儿。
四、手机屏里的新战场
去年蹲地铁时看见初中生在搓《FIFA移动版》，氪金特效闪瞎眼。回家就下了个体验服，好家伙新手教程没结束就弹出六个充值窗口。为写这段特地充了328块做测试，结果抽卡全打水漂，气得我直接卸载。
查他们转型报告时发现个骚操作：EA把《植物大战僵尸》改成社交游戏那阵儿，居然雇水军装妹子拉人组队！难怪有回我在游戏里被个叫“甜甜小草莓”的网友骗充了月卡，现在想想八成是机器人。
五、复盘后的凉透心
整理完四十年的资料，桌面上堆的打印纸比辞海还厚。凌晨三点对着满屏数据发呆，突然瞅见今年他们裁了800多人的新闻。想起二十年前《命令与征服》开发组照片上那些笑脸，现在基本全转行了。
下楼买奶茶时还在琢磨：当年在车库调试代码的穷小子们，看见现在手游里268一顶的虚拟球帽，怕是要把键盘砸了。资本这玩意儿，啃完创新啃情怀，连玩家钱包缝里的钢镚都不放过。回家路上我把EA早年出的实体版游戏卡带全挂闲鱼了，留着的塑料壳都在嘲笑我这波研究纯属闲的。
