昨儿半夜刷手机看到个标题给我吓清醒了——说咱们地球可能早就被外星人盯上了！我趿拉着拖鞋冲去翻冰箱找可乐压惊，结果碳酸汽儿顶着嗓子眼直打嗝。行，反正也睡不着了，干脆撸起袖子查它个底朝天！
从犄角旮旯里刨线索
我先扒拉出十年前买的二手天文杂志，又在知识平台狂搜「外星观测」关键词。好家伙，蹦出来的全是「科学家推测」「可能存在」这类车轱辘话，看得我眼皮直打架。正想摔手机，突然瞄到2018年有个「突破摄星」计划记录片，老外科学家说话时手指头一直在敲桌子，感觉藏着事儿。
撞见天文系老同学才挖到真料
赶巧下午买菜碰见大学睡我上铺的兄弟，这货现在混进天文台当数据分析师。我拎着两斤排骨直接把他堵在小区门口：「别扯没用的！到底谁在偷看地球？」他左右张望半天，压低嗓子说：「走！去你家阳台说！」
结果这人啃着糖醋排骨还卖关子：「记不记得咱大二测过恒星亮度变化？」看我点头才掏手机划拉张曲线图：「瞧见没？地球每次路过太阳前头，亮度就掉0.01%——」他突然把筷子插进排骨缝里：「外星人望远镜要是够牛，连北京雾霾浓度变化都能测出来！」
- 人家拿超大型望远镜蹲着就行，跟咱看蚂蚁搬家似的
- 咱们排的二氧化碳、核电站热量全是明晃晃的信号弹
- 连70年代苏联核试验的辐射波，这会儿还在宇宙里荡
后脊梁发凉的瞬间
老同学临走前拍拍我肩膀：「知道最瘆人的是什么吗？」他指着晚霞里刚亮起的路灯：「现在整座城市的灯光，在外星望远镜里就像突然炸开的烟花。」我攥着油腻的饭盒愣在原地，连排骨汤洒拖鞋上都没察觉。
夜里躺床上盯着天花板，满脑子都是外星小孩扒着望远镜喊：「妈！蓝色星球那帮人又开始作死了！」早上刷牙时看着镜子里挂黑眼圈的自己，突然理解为什么有人想给地球装窗帘——这跟裸奔有啥区别！
现在倒庆幸外星人离得够远。按光速传播来算，他们要是看见秦始皇登基时举火把的阵仗，派舰队过来搞星际外交的话...等飞到地球门口怕不是得先围观人类发明核弹把自己轰上天的场面。
