上个月收拾老硬盘翻出个古董玩意儿，Cool Edit Pro 2.1的安装包，一下子把我拽回二十年前网通宵录歌的日子。我寻思着给闺女录点睡前故事试试效果，正好手头有台装了Win10的老笔记本，干脆从头折腾一遍这老家伙。
安装就给我个下马威
双击安装包直接弹窗报错，压根儿不给脸！我这暴脾气上来了，对着安装包右键选“兼容性疑难解答”。机器自己吭哧吭哧检测半天，建议我用Windows XP兼容模式运行。勾上“以管理员身份运行”，再点“尝试建议的设置”，安装窗口总算蹦出来了。一路点下一步没出幺蛾子，桌面多了个褪色的麦克风图标。
一打开差点气笑了
双击图标启动慢得像老牛拉车，界面糊得跟打了马赛克似的——高分屏下根本没法看！硬着头皮把笔记本接上十年前买的外接声卡，插上我的破动圈麦。点开左上角的录音按钮，对着麦喊了一嗓子：“喂喂喂！”波形显示有条线往上跳，心里刚有点小得意，结果播放按钮一按——喇叭吱一声啸叫，比驴叫还刺耳！这才想起来忘记关声卡监听，耳朵差点当场阵亡。
调了半天声卡驱动面板，把系统声音里跟录音有关的开关全拨拉一遍。第二次对着麦克风念故事书里的小熊台词，这回喇叭安静了。录完点播放：
- 声音干瘪得像纸片，我那浑厚的男中音活像捏着鼻子说话
- 背景空调的嗡嗡声比我的声音还响
- 念到“轰隆雷声”那段直接爆音了，波形顶端被削得平平整整
跟杂音死磕两小时
想起当年网降噪的土法子。点“效果”菜单钻进“降噪器”，按提示先录了十秒空白环境音做采样。把降噪强度拉到70%，点预览一听吓傻了——闺女听了准得哭！我声音变得跟机器人似的，嗡嗡声是没了，但人声也带着“嗞嗞”的电流音。来回调了三遍参数，降到45%才勉强能听，代价是房间里冰箱启动的“嗡”一声变得更明显了。气得我直接拔了冰箱电源，重录！
接着想加点混响让声音润一点。在效果列表里翻半天找到“完美混响”，选了个“小房间”预设点播放，好家伙！回声大得好像在隧道里裸奔朗诵！拧着眉把衰减时间从3秒调成0.8秒，干湿比调到25%，总算听起来像是正常人在屋里说话了。
剪故事剪出一身汗
故事里闺女最爱的恐龙片段在五分钟，我得把前头喝水咳嗽的废片裁掉。鼠标哆哆嗦嗦拖选取区，想精确停在“霸王龙登场”那句话前面。结果手一抖选多了半秒，按删除键直接给台词开头“霸”字削掉半边！赶紧Ctrl+Z撤回，放大波形到能看见字缝儿才剪准。就这波操作折腾得我后背汗湿透了，比当年给暗恋姑娘录生日祝福还紧张。
试了试多轨混音想加段背景音乐。拖入下载的森林音效音频块，发现跟人声轨道死活对不齐，鼠标拖动时跟卡了痰似的顿挫。按住Alt键滚轮放大时间轴才勉强拼上，导出时又跳出格式不支持——MP3导出居然要单独下编码器！翻出压缩包里带的lame_*文件，按贴古早教程塞进安装目录，第三次导出终于生成了能播的文件。
说点实在体验
捣鼓到凌晨两点，成品放给闺女听的时候，她指着爆音那段说：“爸爸，打雷是砰——！不是咔——！”得，全白忙活了。总结下感受：
- 干录音剪台词还行，当个电子剪刀使唤挺利索
- 调音效得靠经验猛试，没现代软件智能
- 对Win10太不友三分钟卡顿两次
- MP3导出折腾死人，没编码器纯抓瞎
今儿早上收拾电脑桌，看着角落里那个满是划痕的工具箱，突然觉得Cool Edit就像箱底那把豁了口的锈剪刀——老手握着勉强能用，生手一准儿划破手。闺女从后头蹿出来抓走我手机，小胖手戳开某录音App喊：“小爱同学！录故事！”清脆的童声伴着内置的森林背景音，三分钟自动存成MP3。
我默默把Cool Edit图标拖进回收站，删到一半又取消。就当给青春留个念想，毕竟二十年前在网对着它吼《死了都要爱》的傻小子，可比现在这个较真的老爹酷多了。
