兄弟们，今天咱们不聊代码也不聊螺丝刀，咱们聊点土里土气的东西——紫蝶虫。很多人问我，这虫子有啥特殊的？翅膀为啥是紫的？
我以前根本没兴趣。我一个搞硬件集成的，谁管你虫子是红是绿？直到前年我那项目砸了，我才被逼着开始看这些东西。
那年我被逼着去看虫子的原因
当时我在搞一个微型传感器的外壳涂层，要求对特定波长的光线做最高程度的反射。我们团队烧光了几百万，样品出来是出了，但是一拿到实际环境中，光衰减得厉害，完全不达标。老板把我叫过去，指着我鼻子骂了半个小时，说我把全公司的希望都砸烂了。我当时那个冤，但没办法，项目黄了，我也直接被优化了。
我那段时间整个人都蔫了，回了老家，整天在院子里晃悠。院子里原本有块废弃的蓄水池，现在里面长满了草。我发现，每天下午三四点，那里就聚着一堆小小的紫色蝴蝶。它们的颜色，就是那种，和我失败的涂层颜色，几乎一模一样。
我当时就想，我们用最贵的材料，最精密的仪器都没搞定的反射效果，这小虫子怎么随随便便就实现了？我得搞明白它。这就是我开始钻研紫蝶虫的契机，一个失败的项目把我推进了昆虫学的大坑。
我解剖它的翅膀看结构
我立刻掏出了我那套吃灰已久的简易数字显微镜。我逮了一只，小心翼翼地用镊子夹住，然后剪下了它的一小块翅膀。
我把翅膀铺平在载玻片上，在显微镜下放大。它那种紫色，在低倍镜下看，感觉是均匀的。但等我把倍数拉到最高，我一下子就明白了。它压根儿不是我们想的颜料。
它的特点是什么？
- 第一个特点：体型小，飞得快。 它比一般的粉蝶要小一圈，行动轨迹极其不规则，很难抓到，必须用捕网猛地罩下去。
- 第二个特点：翅膀结构极其复杂。 翅膀表面铺着一层层微小的鳞片，这些鳞片不是平的，而是布满了纳米级的脊和沟槽。
- 第三个特点：只在强光下显得紫。 在阴天或者室内，它看起来是灰扑扑的深蓝色，一点都不亮眼。
为什么它的翅膀是紫色的？
我当时研究了半个月，又翻阅了一些生物光学的科普文章（不是专业论文，那些我也看不懂），才整理出来一个而且这个结论彻底颠覆了我以前对颜色的理解。
紫蝶虫翅膀的紫色，不是色素。它不是吃了什么紫色的东西，然后把颜色堆积起来的。它是纯粹的结构色。
什么叫结构色？简单说，就是翅膀上的那些微小的、规则排列的沟槽结构，它们把光线拆散了。当白光照射上去的时候，只有紫色波段的光线，在那个特定的角度下，能被反射回来，进入我们的眼睛。其他颜色的光，都被这些精巧的结构抵消了或者分散了。
我们以前做涂层，是指望着颜料去吸收和反射光线。而紫蝶虫，它根本不需要颜料，它就是利用物理结构来制造颜色。这才是最牛逼的地方。
我当时对着那显微镜笑了半天。我意识到，我的失败不是因为材料不而是我的设计思路一开始就错了。后来我把这个结构原理应用到新的领域，虽然没有再回老东家，但我现在的工作，就是负责仿生材料的微结构研究。回头想想，如果不是那次被开除，我可能永远搞不明白，一只小小的紫蝶虫，能教会我这么多。
