最近这帮玩《小斗士5》（就是任天堂明星大乱斗）的家伙，吵得脸红脖子粗，到底谁是版本答案？T0到底是谁？我本来不想掺和这破事，但前段时间被我外甥那个小崽子气着了，不狠狠研究一下，我这老脸就没地方搁了。
为啥非要搞这个T0榜单？——被个臭小子按在地上摩擦！
我玩这游戏十几年了，虽然不是职业哥，但自诩也算个高手。上个月，我那读初中的外甥放假来我家，他非要跟我打几把。我寻思让他三招不过分？结果，他挑了那对双胞胎（指光焰/Pyra & Mythra），把我最爱玩的那个角色（比如马里奥）直接打成了狗。三把零封！他赢了还在那儿嘲讽，说我的角色早就退环境了，是下水道的臭鱼烂虾。
那口气我忍不了！那天晚上，我饭都没吃你说我一大老爷们，能输给一个每天就知道看动画片的臭小子？不行，这游戏机制肯定有什么我没发现的漏洞，是时候把那些真正的“版本破坏者”挖出来了。
我立马把我那个破旧的Switch拿出来，立了军令状：不把当前环境里最赖皮、最无解的T0角色搞明白，我就不睡觉。
实践记录：三周的折磨与验证
我这一研究，就是整整三周。我可不是瞎玩，我是真的在记录数据，看那些变态高手是怎么拆解对手的。我1抛弃了感情，把那些我喜欢但不够强的角色全扔了。接着我开始筛选嫌疑人，把最近比赛里出场率最高的几个怪物挨个拉出来拷打。
我重点验证了史蒂夫（Steve），这家伙的方块搭建和挖掘机制，简直是把格斗游戏玩成了塔防。他的资源管理做得太恶心了，近身了又跑不掉，我测试了至少二十种针对他的打法，没有一个舒服的。我试着用快攻压制，结果被他一个方块直接架住，然后一套连招带走。
然后是光焰（Pyra & Mythra）。那个切换形态的速度，完全是在欺负延迟。光形态的连段又快又狠，根本没法儿防。你刚适应了速度，她又切成了焰，一巴掌给你拍出场外，判定大得离谱。我测试了几百次，发现她俩几乎没有弱点，适应性太强，属于那种闭着眼睛乱按都能赢一半的角色。
第三个重点测试了卡祖伊（Kazooie）。这家伙虽然看起来蠢蠢的，但那个火箭背包（Side B）和无敌回场能力，让他在边缘战术上立于不败之地。我必须承认，这家伙的赖皮程度跟前两位不相上下，特别是他的回场，简直就是无敌。
最终定论：T0就是那几坨泥！
经过我这三周不要命的验证，那些所谓的“平衡性”根本就是放屁。T0的名单，就是那些能用最少的努力，打出最大收益的角色。他们不是强在操作，而是强在机制。
我的T0榜单里，稳坐头把交椅的就是史蒂夫和光焰，这俩货是真正的版本破坏者。史蒂夫的资源系统，能让他直接改变地形，改变战局，这是其他任何角色做不到的。光焰则是靠着无解的速度和恐怖的击杀能力，逼着你犯错。
你问我为什么这么确定？因为我用这俩角色，回去把我外甥直接打哭了，他再也没敢提什么角色退环境的事儿。事实胜于雄辩！如果你想赢，别讲什么情怀，直接选T0，把对手按在地上摩擦，就对了！
这回的实践记录就分享到这儿，我得去休息休息，这几天肝得，眼睛都快睁不开了。
