话说上周，公司组织团建，领导硬是把我给拽去了KTV。我平时自己在家对着手机K歌软件唱得挺嗨，总觉得自己跟那些专业歌手比，也就是差个舞台和打光师。结果，一到KTV的包房，拿起那公用的话筒，那声音从音响里出来，我差点没当场把话筒扔了。
那叫一个跑调，那叫一个嘶哑，跟公鸭嗓子似的。我唱到一半，瞄了一眼旁边的小年轻们，他们全都装作没听见，低头猛刷手机，耳朵里估计塞着自己的降噪耳机。我当时那个脸红，恨不得直接钻到地缝里去。回去路上我琢磨：难道我真是个“麦霸错觉症”患者？不行，我得搞清楚我到底能不能唱，不能再活在美颜滤镜的声音里了。
实践开始：翻箱倒柜找装备
第二天，我就决定动手实践了。要录就得专业点，不能用手机自带的麦克风来糊弄自己。我翻箱倒柜，把我前两年一时冲动买来想做播客，结果吃灰的电容麦克风给扒拉了出来。那个麦克风，牌子不说了，反正能用，当时花了我半个月工资。又翻出了那个配套的老旧声卡，线材一堆，乱得跟蜘蛛网似的。
我花了一个小时，才把所有线材插对地方。声卡连麦克风，声卡连电脑，监听耳机插声卡。以前我觉得这些操作挺复杂，这回为了搞清楚自己的真实水平，硬是逼着自己把说明书翻出来，一步步对照着接。插上电脑，驱动倒是顺利装上了。然后我打开了那个界面黑乎乎，按钮巨多，看着就头疼的专业录音软件。我摸索了半天，才把输入输出路径调好，确保麦克风能工作，且录进去的声音不会爆麦。
选歌与录制：高强度自我折磨
设备搞定后，接下来是选歌环节。我选了三首，各有侧重，必须全面测试：
- 慢歌：一首大家都熟的流行抒情曲，主要检验我的气息控制和情感表达。
- 高音歌：一首公认难度大的摇滚，专门测试我的极限音高和爆发力。
- 节奏歌：一首说唱成分比较多的歌，试试我的节奏感和吐字清晰度。
开始录制。第一遍录慢歌，我发现声音听起来非常“干涩”，没有一点现场感。我捣鼓了一下软件里的效果器，给声音加了个基础混响，又调低了一点点增益。光是这首歌，我就反复唱了五遍。前三遍不是忘记歌词就是气息不稳。第四遍感觉还行，但录完回放，发现有个转音处又跑了，完全跟不上节奏。我强迫自己必须完成第五遍。
等到录第二首高音歌，那可真叫一个惨烈。我使出吃奶的劲，但凡唱到高潮部分，声音就跟被掐住了脖子一样，又尖又细。这首歌我录了七八遍，嗓子都开始冒烟了。我赶紧停下来，喝了两大杯热水，润了润嗓子，才勉强抓到了一个相对不那么刺耳的版本。中途我好几次想放弃，但想到KTV包房里的社死经历，硬是咬牙坚持了下来。
第三首节奏歌相对轻松一点，主要是对节奏要求高。我盯着屏幕上的波形图，努力跟上节拍。这个我只录了三遍，主要问题是吐字太快容易含糊不清，但至少节奏点基本能卡上。
听回放：直面现实与成果分享
全部录完，已经是深夜了。我戴上监听耳机，开始听这十几个音频文件，进行最残酷的自我审视。我逐一播放，对比，然后删除了大部分不堪入耳的“黑历史”。我的天，高音歌的回放简直就是灾难片，只有自己听得下去。
我最终保留了三段，分别对应三首歌中表现最好的一小段，大概每段也就一分多钟。我把这三段音频进行了基础的降噪处理，去掉了录音时周围环境的一些杂音，然后打包整理，准备分享出来。
各位老铁，你们现在听到的这几段，就是我今天下午耗费了整整三个小时，经历了无数次破音和重录的成果。我从零开始，安装设备，调试参数，一遍一遍地试唱，就为了搞清楚：小yy到底会不会唱歌？我把结果摆在这里，大家尽管点评，好的坏的，我全实践出真知，这回的录音实践，至少让我认清了现实，也找准了下一步练习的方向。别忘了留言告诉我，这几首歌，你们给打几分？
