我为啥要读这本《艾梅莉埃的小说》?
我本来是完全不想碰艾梅莉埃这小说的。你让我看技术文档可以,看那些所谓的“畅销书”我是真犯恶心。平时刷手机,铺天盖地的营销号都在推,什么“治愈系神作”“年度必读”,看多了就越抵触。
我这人有个毛病,特别讨厌跟风。越是人人都说好的东西,我就越想避开。当《艾梅莉埃》这本书火遍全网的时候,我直接把它划到了我的“避雷清单”里,想着这辈子都不可能去翻它一眼,纯粹浪费时间。
但架不住我老丈人。他退休在家闲着没事,不知道从哪个老年群里摸来了这本电子版,突然就魔怔了。他原来是看新闻联播和养生节目的,现在每天早上,我洗脸刷牙的时候他就在客厅里捧着手机看,时不时还念两句“艾梅莉埃”的所谓“金句”给我听。他越念我越烦,我就怼他,说这肯定是小白文,经不起推敲,是资本家圈钱的工具。他就跟我急眼,说我这种人就是不懂“生活的美好”,是“钢铁直男”。
这话把我给气着了。我心想光靠嘴巴说没用,我得亲自去实践一遍,把这小说的底裤给扒下来,找出实锤,让他心服口服。

为了证明我没错,我动手研究了
为了让他消停,也为了证明我的观点没错,我决定自己去实践一下。得搞清楚这玩意儿到底为什么这么火,是不是真的如他所说那么有“深度”。
我的第一步实践是跑去二手交易平台翻找。我没去买实体书,嫌占地方。结果发现卖这书的人多得跟什么似的,价格还贼便宜。这已经说明问题了,一堆人看完就想赶紧出手。大量抛售,说明这本书的“重读价值”极低。我当时心里就偷着乐,觉得已经赢了一半。
我花了几块钱弄了个电子版,强迫自己开始读。我的计划很简单:先读前三分之一,如果这段时间找不到任何亮点,我就直接给出“不推荐”的我这个人阅读速度快,每天晚上睡觉前,我硬是挤出两个小时啃。那感觉真像是在吃糠咽菜,一点都不舒服。
读的过程简直就是煎熬
刚开始读,简直就是灾难。她那个文笔,我真不知道怎么形容,就是那种矫情得要命的青春文学腔调,动不动就“天空是蓝色的忧郁”“咖啡里的苦涩是人生的写照”。我心想这老丈人看的到底是什么东西?
我当时几次差点扔下手机,想直接冲出去跟他吵一架。但是既然开始了实践,就不能半途而废。我咬着牙往下继续翻,直到读完了三分之二。
但是,读着读着,大概到了中段,我发现有点不对劲了。虽然底层的叙事逻辑还是有点飘忽,很多地方经不起推敲,但作者在描绘某些特定的生活细节上,突然就变得特别细腻,特别真实。比如描绘一个人在独居时,面对空房间的那种无力感和忽然来袭的焦虑,她写得让人背后发凉。这种情绪的捕捉,不是装出来的,是真有体会。
我赶紧去查了一下这作者的背景资料,翻阅了她早期的访谈记录和一些未发表的短篇。果然,她那些被大众夸烂的“金句”都是她为了迎合市场强行塞进去的,都是套路。但她真正想写的东西,藏在了那些没人注意的、写得粗糙但情绪饱满的角落里。
我的真实评价和阅读建议
为了确保我的判断不是基于情绪波动,我又跑去几个小众的文学论坛潜水。果然,那些真正懂行的人都在骂她的商业化,但也承认,她在某一类“城市边缘人”的孤独情绪表达上是顶尖的。这帮人可比我老丈人专业多了。
我的实践记录和最终结论是:艾梅莉埃的小说,如果你想看一个逻辑严谨、情节波澜壮阔的故事,那是完全不推荐的。它根本不是这个路数。
但如果你是哪种人,我就推荐你看:
- 你正处于某种情绪的低谷期,需要一个作者帮你把那种说不出来的“丧”字眼化,让你知道自己不是一个人在难受。
- 你对市面上那些假装积极向上的鸡汤文感到厌倦,想看点真实暴露人性弱点、有点阴郁的东西。
- 你喜欢那种片段式的、意境大于故事的写法,可以接受故事线比较碎裂。
反正我读完之后,也没跟老丈人吵架了。我直接跟他说了我的感受,告诉他:你喜欢的那部分,是作者的包装。但真正打动人的东西,你看对地方了。我俩这才算达成和解。我这回实践,虽然读得头皮发麻,但好歹是搞清楚了,这书好不好看,完全看你带着什么样的期待去翻开它,以及你处在人生的哪个阶段。
总结一下我的实践过程,我先是质疑,然后强迫自己去验证,3通过外部资料和多方评价来佐证自己的感性认知,这个流程走下来,收获比我想象中要大得多。

