今早挤地铁时突然冒出的念头
害，地铁晃得跟摇元宵似的，肩膀还让人怼了一下，疼得我龇牙咧嘴。看着站台上赶时间的人堆，脑子里突然就蹿出个问题：现在咱们迟到指纹打卡就行，古代那些当官的上班迟到咋办？总不能也喊句“指纹验证失败”？这事儿越想越挠心，我非得搞清楚不可。
网上瞎搜碰一鼻子灰
一到家，鞋都没换利索就扑电脑前。先敲“古代官员考勤”，蹦出来的全是些“官员职责”“考勤制度”的大部头论文标题，看摘要都跟天书似的。换词儿！搜“古人不迟到会怎样”，结果更离谱，全是讲养生早起的公众号软文。折腾半天，累得我后脖子发酸，眼珠子都快瞪出来了，连个“打卡”的毛都没摸着。真见鬼！
老地方碰碰运气
没辙，下午溜达去了市图书馆那破旧历史区。灰呛呛的书架上，一本贼厚的《明清官场录》封皮都卷边儿了。管他，拽下来就往角落里一蹲。刚翻几页，隔壁架子上“哗”掉下来个线装书影印本，差点砸着我脚面。手忙脚乱捡起来一看，《吏部则例》，好家伙，名字都透着一股“要加班”的味儿。
逮着位遛鸟大爷
正研究那本发黄的《吏部则例》，旁边晃悠过来个提着鸟笼子的大爷。他探头看我手里书，乐了：“小伙子，查点卯哪？”我心说总算遇着活字典了！赶紧掏出兜里揉皱的笔记本。大爷蹲我边上，鸟笼放脚边，唾沫星子横飞开始讲：
- 卯时就是现在五六点，天没亮透，京官儿就得哈欠连天顶着风站宫门口，这叫“待漏”，跟咱等地铁似的，还不能带马扎！
- 点名那会儿叫“点卯”，真有人扯嗓子喊名儿，跟班长查人差不多。“张三！”“到！”“李四…李四人？扣月钱！”
- 打卡凭证是块破木牌，大爷管它叫“牙牌”。迟到的人进门，得哆嗦着往筐里扔牌子，那声音听得人心肝颤。
- 缺勤？罚俸禄算轻的！大爷拍着大腿说，“三天不到？杖责！搁现在谁敢这么罚，劳动局电话早打爆了！”
踩着闭馆铃声往回跑
记着记着，头顶的大灯“啪”一声全灭了，管理员催命似的喊闭馆。我抓起笔记本，连笔帽都顾不上盖，冲大爷说了句“谢您嘞”就往门外蹽。一路小跑回家，脑子里还转着大爷那句“搁明朝你就是天天挨板子的命”——想想今早地铁里差点被挤成照片的自己，突然觉得咱这刷指纹的破机器还挺仁慈。
手欠被罚钱的亲身领悟
晚上翻着皱巴巴的笔记本，越想越有意思。这心思一活络，手就贱了，非在部门群里发：“咱们要不要学古人喊点卯？多带感！”没两分钟，主管微信头像亮了：“提议很下次别提议了。” 紧跟着手机“叮”一声，工资条信息蹦出来：考勤分居然被扣了五毛钱！好家伙，这“点卯”的代价穿越千年还是躲不过从打板子到扣工资，专治上班犯困摸鱼的手欠党！
